«С тех пор у меня нет зубов, их просто выбили». История белорусов, которые бежали через линию фронта и попали в руки россиян
Чтобы спастись от преследования, Александр Салангин и его жена Наталья Нейн сбежали из Беларуси, пытались попасть в Украину через линию фронта и голодали в ожидании эвакуации. «Наша Ніва» записала эту историю.
Наталья и Александр. Фото: архив собеседников
Александр борется с раком мочевого пузыря и не может работать. «Байсол» объявил сбор, чтобы помочь паре — поучаствовать можно здесь.
«В 1994-м пограничные войска проголосовали за Кебича»
Александр и Наталья вместе уже 12 лет, воспитывают дочь. Наталья родилась в Казахстане, но попала в Беларусь вместе со своей семьей еще в детстве. Что касается Александра, он гродненец, но не коренной — его родители живут в Минской области.
В прошлом Александр — офицер-пограничник. Мужчина уволился со службы еще в конце 1990-х, за 16 месяцев до пенсии. «У нас было другое воспитание, я из другого поколения офицеров», — объясняет, почему не остался.
Салангин служил в пункте Привалка на границе с Литвой. Он вспоминает, что Лукашенко сильно гордится своим прошлым в пограничной службе, но на самом деле он не пограничник:
«Он был инструктором комсомола в Брестском пограничном отряде, и у меня есть знакомые, которые знали его в те времена. Границы той он не видел. Когда были выборы в 1994-м, 98% пограничных войск проголосовали за Кебича во втором туре, у нас была сильная агитация. По-моему, и армия голосовала за Кебича, но это не сработало, и на волне народной любви Лукашенко проскочил.
Мне бабушка тогда говорила — мол, он же хороший, он же от земли, наш. Спрашиваю: «Тетя Аня, вы бы своего председателя колхоза назначили президентом?» Этот — такой же самый, но не верили».
После увольнения Александр много где работал, пока не встретил Наталью. Вместе они наладили бизнес: арендовали озера, где выращивали рыбу, организовывали платную рыбалку.
Когда началась пандемия, Александр с Натальей не остались в стороне. Услышали, что одной из гродненских больниц нужна помощь — перчатки, маски, хозяйственное мыло.
«Мы написали у себя на работе объявление, что нужна помощь больнице. Рыбаки, кто мог, скидывались, и мы тогда вложили много денег. Собрали хорошую сумму, покупали помощь и возили ее в больницу», — вспоминает Наталья.
Они помогали больнице почти до осени 2020-го. Одно из ярких воспоминаний — медик, который встретил их в коридорах больницы в простых резиновых сапогах: мол, что делать, если больше нет средств защиты?
«Следователь говорила, что либо я признаюсь, либо на меня есть еще толстая папка материалов»
Во время предвыборной кампании Александр с Натальей помогали собирать подписи за Виктора Бабарико, а после участвовали в протестах.
В марте 2022-го Салангина задержали прямо на рынке, где он продавал рыбу, — за комментарий в интернете.
«Следователь говорила, что либо я признаюсь, либо на меня есть еще толстая папка материалов. Они же снимали все на камеры, знают, где я был на протестах».
Через несколько дней силовики пришли к Наталье, но женщина успела подготовиться — избавиться от любой символики, которая могла бы их заинтересовать. Было непросто:
«У нас были майки с логотипом «Я/Мы 97», а также майки с Бабарико и надписью «Вот мой президент». Я знала, что придут, и пришлось выбросить эти майки. Так жалко было! Не знала, что с ними делать, испугалась и отнесла их на свалку, новенькие и хорошие», — рассказывает Наталья.
Пока Александр ждал суда, Наталью с дочерью вызывали на допросы, где ей намекнули — позже придут и за ней. Но пока оставили в покое.
19 мая 2022 года Александру дали два года «химии» с направлением, он подал на апелляцию. Дату суда назначили на середину июля, на это время мужчина оставался дома. Стало понятно: пока его не забрали на «химию», есть возможность покинуть страну.
Муж и жена начали продавать все, что у них было, чтобы собрать деньги на переезд. От бизнеса, который они строили 12 лет, к тому моменту уже мало что осталось, говорит Наталья:
«Как только Сашу забрали, со следующего дня начали приезжать разные проверки. Прокуратура, рыбнадзор, охрана природы, управление сельского хозяйства… Налетели, как коршуны, на это озеро, дали штрафы.
В итоге добили. Не знаем, кто там теперь работает, но какой-то хозяин есть».
Удалось собрать две тысячи долларов, и в начале июля 2022 года семья на небольшом пикапе выехала в Россию.
«Меня заставляли раздеваться, наматывали мои волосы на руку»
План был — из России попасть в Грузию. Но в Грузию пропустили только дочь, потому что Александр оказался в базе невыездных.
Тогда, говорит Александр, они запаниковали:
«Подумал, что можно рвануть через Абхазию. Мы доехали до Туапсе, оттуда больше 100 километров до Абхазии. Поговорил с таксистами, мне говорят — нет смысла туда ехать. Если кто-то со стороны Абхазии идет в Грузию, грузины стреляют без предупреждения.
Не знал, что делать, и мы решили поехать в Украину. Теперь я понимаю, что это было абсолютно глупое решение».
Александр посчитал, что ему поможет опыт пограничника — мол, найдет подходящее место для перехода. Сначала решили перебраться через границу России и «ДНР»:
«Я подошел к российским пограничникам. Сказал им, что я сам офицер-пограничник, у меня друг живет на территории, подконтрольной России, хочу к нему в гости. Прапорщик на КПП мне ответил: «Товарищ капитан, чисто по-дружески не советую, потому что там все плохо». Пояснил — лучше туда не соваться.
Я прикинул, что в зоне боевых действий не пройти, потому что это все же линия фронта, мирная граница тоже должна быть более-менее охраняемой. А вот на стыке войны и мира должен быть бардак, и там есть шанс».
Александр и Наталья остановились недалеко от Белгорода. Три дня жили на границе, изучали карты и местность. И в середине июля решили идти в Украину, но попали к российским военным — не дошли до самой границы 200 метров.
Наталья вспоминает:
«Мы дошли до каких-то мешков, блокпоста. Нас увидели, начали кричать, чтобы мы легли на землю, стреляли из автоматов над нашими головами. Надели мешки на голову, куда-то отвезли — наверное, на пограничную заставу.
Нас закрыли в разных комнатах, потом поменяли местами. Парни были под наркотой — я это понимаю, потому что моя мама медик, и я много слышала. У них было очень неадекватное поведение, сильно расширенные зрачки. Они были безумные — то кричали, то смеялись».
Далее пытки только усиливались, рассказывает женщина:
«Меня заставляли раздеваться, накручивали мои волосы на руку, пристегивали руки наручниками широко. Приносили бутылку, ставили её на стол и говорили: «Ты понимаешь, что мы сейчас с этой бутылкой будем делать?» Обещали, что и других позовут.
Когда пристегнули руки, угрожали, что сейчас еще и ноги так широко пристегнут. Подробно объясняли, что будут делать. Меня в основном толкали, угрожали, что будут насиловать — мол, сосать будешь. Говорили, что сейчас будут бить мужа, а я буду это слушать, и все это, конечно, с матами».
Через коридор все это слышал Александр:
«Сказал им: с**и, если вы с ней что-то сделаете, я вас зубами загрызу. С тех пор у меня нет зубов, мне их просто повыбивали».
На военных не было никаких опознавательных знаков, они скрывали свои лица под балаклавами, были одеты в камуфляжную форму и бронежилеты. Ночь они пытали мужа и жену, а утром пришли российские пограничники с соответствующими опознавательными знаками. Они взяли с Александра и Натальи расписки, что те не имеют претензий к пограничникам.
Из всех денег, которые тогда были у пары, им вернули только 2000 российских рублей (около 34 долларов на тот момент). Пограничники надели на их головы мешки и отвезли их на почту, где заставили из этих денег оплатить штраф — хорошо, что в своем пикапе на российской территории Наталья и Александр оставили 400 долларов. Золото, которое было в рюкзаке Натальи, военные также забрали.
«За день ели две картофелины и кусок колбасы»
На ближайшие пару месяцев Александр и Наталья задержались в России. Машину пришлось продать за 500 евро.
Супруги связались с командой эвакуации «Байсол», но пришлось подождать, когда получится выехать. Наталья вспоминает самое страшное с того времени:
«Мы не могли устроиться на работу, должны были не попадать на камеры, ходить так, чтобы у нас не проверяли паспорта […] Мы сняли комнатку, немного разносили листовки, чтобы было что есть. За день ели две картофелины, приготовленные в микроволновке, и кусок колбасы. А колбаса там такая, что режешь ее ложкой — и она прилипает к ложке, как каша. Самую дешевую брали, доллар за килограмм.
Очень сильно похудели. Ничего невозможно было купить, потому что мы боялись, что не хватит денег на еду. Раз в неделю покупали один помидор на двоих, а если хотелось сладкого, еще покупали яблоко».
Наталья и Александр в России. Фото: архив собеседников.
Через несколько месяцев Александр и Наталья наконец оказались в Польше. Сначала остановились в Гдыне, а позже Александр устроился дальнобойщиком, и Наталья ездила в рейсы с ним.
Так они прожили до 2024 года, когда у Александра начались симптомы урологического заболевания. Мужчина сначала занимался самолечением, но ему становилось все хуже и хуже. Летом, вспоминает он, появилась кровь в моче:
«В августе мы приехали из командировки, обратился к врачу. Он на пятой минуте визита сделал УЗИ и говорит — мол, у тебя опухоль в мочевом. И все, дал направление в больницу.
29 августа 2024 года меня госпитализировали, сделали операцию. Удалили часть опухоли и взяли материал на гистологию — подтвердилось, что опухоль злокачественная».
Александру сделали еще одну операцию. Опухоль полностью удалили, и прогнозы были хорошие, так что после реабилитации мужчина вернулся к работе. Но в ноябре у него начались знакомые симптомы. Перед Новым годом Александр приехал на контрольное обследование, и его сразу госпитализировали — на том же месте, где раньше была опухоль, выросло новообразование еще больших размеров.
В январе 2025 года прошел консилиум, где решили, как дальше лечить. Мужчина рассказывает, что впереди новая операция — после четырех месяцев химиотерапии ему полностью удалят мочевой пузырь.
Операцию оплатит страховка, но болезнь значительно ударила по бюджету семьи. Приходится тратить деньги на уколы, витамины, даже на такси, потому что после химиотерапии Александр не в силах доехать домой самостоятельно:
«Мне сказали, что потом будет около полугода реабилитации. Чтобы понимать по деньгам, я получаю 2800 злотых по больничному (675 евро. — «НН»). Это могут платить 182 дня, и половина из них уже прошла. По деньгам мы просто не выживем, запасы у нас были, но еще полтора-два месяца — и совсем ничего не останется».
За время, что семья за границей, у Натальи умерла мать. К ней каждую неделю приходили силовики — угрожали, что поймают Наталью и депортируют в Беларусь. Разумеется, на похороны она не попала.
Несмотря на сложности, Наталья и Александр не опускают руки и строят планы на жизнь после операции.
«Наши мечты никуда не исчезают, планируем и дальше работать. Долго болеть нам некогда, еще нужно растить ребенка, она у нас учится. Здесь очень хорошее ипотечное кредитование, поэтому планируем покупать свое жилье, потому что не знаем, когда сможем вернуться домой. Нас там раздели, разули, конфисковали все, что было, на голое место не так и хочется ехать».
Александр борется с раком мочевого пузыря и не может работать. «Байсол» объявил сбор, чтобы помочь паре — поучаствовать можно здесь.
«Наша Нiва» — бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬ
Комментарии